Por Renan Filho · 2026-09-26
El novelista y cineasta Eric Vuillard, ganador del Premio Goncourt en 2017 por «El orden del día», ha concedido una entrevista al diario español ABC en la que lanza una advertencia que pocos quieren escuchar: «La irreverencia ha desaparecido de nuestras sociedades». Para Vuillard, la capacidad de reírse del poder, de cuestionar los dogmas establecidos y de emplear el humor como herramienta de libertad se ha extinguido bajo el peso de una corrección política que todo lo vigila.
Vuillard no es un agitador de taberna ni un tuitero furibundo. Es un intelectual de prestigio reconocido, cuyas novelas diseccionan la complicidad de las élites con el nazismo y la hipocresía del capitalismo financiero. Que un hombre así alerte sobre la desaparición de la irreverencia debería hacer reflexionar a quienes creen que la libertad de expresión está garantizada. «Ya no nos reímos de nada que importe», afirma en la entrevista, publicada el pasado 22 de septiembre.
El contexto de sus declaraciones es revelador. Vuillard critica la tendencia a «proteger» a la ciudadanía de cualquier discurso que pueda resultar incómodo. Esa protección, dice, «es en realidad una forma de control». Desde una perspectiva liberal-conservadora, la observación es certera: el Estado, cuando se arroga la misión de tutelar lo que se puede o no decir, termina por aniquilar el debate y la sátira, dos pilares de una sociedad abierta.
¿Por qué importa esto? Porque la desaparición de la irreverencia no es un fenómeno estético ni cultural menor. Es el síntoma de una sociedad que ha delegado en el poder político la definición de lo aceptable. En España, asistimos a un endurecimiento progresivo del Código Penal en materia de «discurso de odio», con penas que pueden alcanzar los cuatro años de prisión por expresar opiniones contrarias al dogma oficial. La Ley de Memoria Democrática, aprobada en 2022, incluye tipos penales abiertos que castigan la «apología del franquismo» sin definir claramente qué significa eso, lo que genera un efecto disuasorio sobre cualquier crítica histórica.
El diagnóstico de Vuillard encaja con la realidad de un país donde el humor político se ha vuelto un campo minado. Programas como «El Intermedio» sobreviven porque se ríen exclusivamente de la derecha; cualquier chiste que roce los dogmas identitarios o las políticas de género desata una tormenta de denuncias en redes sociales y, en ocasiones, querellas judiciales. La irreverencia, como dice el escritor, ha desaparecido porque ya no es simétrica.
Análisis FORTIS: La muerte de la irreverencia es la muerte de la libertad. Cuando el Estado se convierte en guardián de la ortodoxia moral, el ciudadano deja de ser soberano para convertirse en súbdito. El liberalismo clásico siempre ha defendido que el mejor antídoto contra las malas ideas son las buenas ideas, no la censura. Pero la izquierda contemporánea, en su versión más autoritaria, ha preferido silenciar al adversario antes que refutarlo. Vuillard, que no es un liberal precisamente, viene a decir lo mismo desde la trinchera literaria.
Contrapunto: Algunos sectores progresistas sostienen que la «irreverencia» no ha desaparecido, sino que se ha reorientado hacia quienes realmente merecen ser criticados: el poder económico, el patriarcado, el racismo estructural. El problema de este argumento es que define el poder de forma ideológica y no fáctica. En la práctica, el poder político –que controla los impuestos, las subvenciones y las leyes– queda exento de sátira. El humor se permite solo contra los enemigos designados por la corrección política. Eso no es irreverencia; es propaganda.